GEORGE VULTURESCU 


TRATAT DESPRE OCHIUL ORB 


I. ORAŞ APOCRIF 


ORAŞ AŞTEPTÂNDU-ŞI POETUL 


ii inea: poetul lângă zidul oraşului. 
Net Aneagieti imagan fie cărțile. Toate i 


ne-au spus asta: el e acolo. 
(Vax! Cine nu mă crede să se oprească lângă 
primul necunoscut rezemat de ziduri: se va trezi 
cu un scuipat între ochi sau cu un pumn în plex!) 


Nu-mi face plăcere să scriu. Ca şi cum ai schimba 
scutecele veacului. Ca şi cum ai extrage măselele cariate. 
Poemul devine un post de prim-ajutor cu „sanitari 
pricepuți”. 

Urăsc rămăşiţele liris ului strepezit. Nevoia de tragic e 
o gâlceava în Jurul paharelor. Ea nu are nimic în comun 
cu setea. Nimic cu îndârjirea tulpinii de grâu în luturi 


Ştiu bine crăpăturile lutului 
din sat. Tăcutele crăpături. 


I. 


Rămâi lângă zidul oraşului, poetule. Nu-i 

bucurie în scris. Văd mereu printre litere 

crăpăturile lutului dia satul meu. Tăcutele 
crăpături. 


Pe albul paginii, între năluci: chipul mamei. 
Mustrându-mă. Nu i-am dus încă o năframă din salariul 
meu. Şi tatăl icneşte pe laviță privind peste drum. A 
săpat toate fântânile din trei sate. A coborât în luturi 
până la ochiul apei. 


Eu tremur lângă pagini: Crezi că în moarte coborâm 
mai adânc, tată? Ca o cazma scrisul meu o atinge, 
ricoşează pe pielea ei de animal solzos, îi simt duhoarea 
şi vomez. Cum să mă arăt în murdăria spaimei mele? 


M. 


Pe podul oraşului loachim, poetul, cu un vraf 
din cărțile sale. Le împarte trecătorilor 
apostrofându-i: 
„De unde vii, Orbule? Şi-n alcoolurile crâşmei şi-n 


odăilor ten gearet la fel...”. 


în fond de ce n-ai intra într-o crâşmă, străinule. E 
ca o ceaţă a unei aureole. Intri în ea şi pipăi cu 
degetele: în locul trupului sângerând - paharul gol. 
Asta crede prietenul meu loachim şi le strigă celor 
de pe ringul de dans: 
„Vă scufundați tot mai adânc, bezmeticilor, în 
luturile poemului meu: aveţi deja nămol la picioare, în 
mlaştina lui sunteţi, orbeţilor!..."”. 


Cuvintele lui se izbesc de ei ca de nişte sfere 
metalice, se sfarmă în mii de fărâme, aproape ca 


nişte boabe de seminţe, care cad peste tot şi-n 
lumina jilavă le vezi încolțind, le vezi frunzulițele 
de alge cum se unduie printre ei ca nişte solzi ai 
nopții. 


IV. 


Rămâi lângă 


zidul oraşului, poetule, aşa cum te ştim. 


Fii de strajă acestei nopţi care trece cu copitele prin 
somnul nostru şi sfarmă bulbii viselor 


Rămâi lângă zidul oraşului, piază 
rea, hula ta ţine treze cuvintele 


Pe arduri şi i ziduri străine spre casă. Ca un câine 
Fe lângă ze cu ac ès Vers Sanie meor pe ma a 


ronțăi ca pe un măr. 


Atât ai putut aduna, sărace verb, cerşetorule. 


ADÂNC, SUB NĂMOLURI 


Nu mai sunt eu în timp ce scriu ~- 
cel care a început acest poe innoptează pe 
drumuri 
undeva a rămas copilul 
altundeva pândeşte bărbatul 
cineva mă priveşte ca şi cum m-ar sfâşia în două 
pleacă de lângă mine, cuvântule solzos! 
între cer şi pământ mă sfâşie o privire piezişă 


cel care scrie acum 
nu mai este şi cel care va citi 


omul a mâncat mielul şi merge mai departe 
râgâind 
cel care scrie nu se mai poate întoarce 
ar fi la fel ca şi cum te-ai ridica din mormânt 
cine nu s-ar teme? 
alunecă deci într-una alunecă printre nămolurile 
cernelurilor mai adânc tot mai adânc 


mă îndrept spre soldul femeii 
pleacă de lângă mine cuvântule solzos! 
mă uit de sub rânduri ca printr-un hublou 


şi vă văd mișdânittiţiemuind treceţi 


există ceva ce nu poate apărea intr-un poem 


la asta te gândeşti tu acum, cititorule, 
şi mie mi se face frică de tot ce este 
ferecat în ochii tăi pleacă de lângă 
mine cuvântule solzos! 
de frica din ochii tăi care cade peste rândurile 
mele precum grindina peste tulpinile grâului 


precum arşiţa peste pietrele deşertului. 


VIZIUNE CU UNGHII 


TRAE He sn A EAER 
Mă afund pe străzi printre tarabe şi terase 
„E un cabotin, mă arată unul. Ne fraiereşte 
cu aripile sale de carton”. Se strâng în jurul 
meu. Copiii întind mâna să mă pipăie. Se- 
ncaieră, se calcă-n picioare. 


„Dar eu n-am aripi!", 
strig disperat şi vocea mea se desprinde de 
mine si strigă deja dintre ei. Oamenii se iau 


dupălsacărefăşie linge eleve eaţărepdtinăi 
din stâlpi si din sticla geamurilor, începe să- 
i doară carnea din care unghiile izbucnesc 
în neştire, se-ncolăcesc unii în alţii, se fac 
ghem şi se rostogolesc urlând. 


Intru în cafenea. Mă aşez la masă si 
privesc după şoldurile dansatoarei. 
Printre mese se târăsc păsări 
si ciugulesc firimituri printre labe păroase. 
Le-au crescut şi lor unghii răsucite, 
le atârnă în urmă ca nişte rădăcini 
carnivore. 


Izbesc cu piciorul în ele, 
tip să se-mprăştie, să se ridice. 
ip în continuare şi nimeni nu se mişcă de la 
mesele 
din jur. îşi sorb cafelele 
ca si cum ar fi sub clopote de sticlă 


strig într-una 
(scriu asta pehru cel care nu ştiu 
de ce scrâşnesc aceste versuri) 
undeva într-o cafenea, într-un oraş din care nu pot 
ieşi, într-un poem pe care nu-l pot termina. 


MONOLOG 


întretăiat de voci. în cafenea 


Ce vrea cerul acesta negru? „Cafeneaua e ca 
un marsupiu, prietene, în care traversăm 
oraşul la sânul mamei nopți...". E cea mai 
frumoasa dintre câmpii: noaptea memoriei 
ierburi, viituri, oameni 
şi grohotişuri. Şi moşu-meu Achim răcnind peste 
holde: „Arde-mi buzele, Doamne, dar nu usca 
grânele!" Să scrii pentru el. Pentru ei care nu vor 
citi niciodată dar se ridică din luturile cuvintelor 
peste alte luturi ale memoriei, lut pur, litere de lut 


cocârjindu-se Peştesnaginii 18 Păgțaadu-se, năruindu- 
„lartă-mă, Doamnă din cafenea, că îţi vorbesc 
despre sat. Tu ai convulsiile câmpiei, viitura 
grâului a cioplit sfârcul sânului tău. Ce dragoste 
vrei tu...?". Ca si cum cel care scrie ar fi tot una cu 
cel care citeşte. Ca o bulboană e scrisul, ca o 
respiraţie animalică înfrigurându-ți ceafa, spatele, 
mâna. „Prietene, am dat mult nopții. E cea mai 
frumoasă dintre câmpii aici în negrul cafelei: lut 
pur pentru ierburi de leac ..."!. Ca o iarbă e 
scrisul, crescând cu unghiile. Ajunge pentru el 


2 ? ăci J oți 
dragostgasi taam poci DE furig Doamna" PO 


ca dintr-un bordel lăsând cheile la intrare 
pentru altcineva, pentru altă sumă ...". Te 
aşez în pagină, iubito, precum aşează cuibul în 
iarbă pasărea 
deasupra e cerul acesta ambiguu. 


NĂMOLUL PAHARELOR 


Orice cuyăeț știi TaT REPERE SERP Arin: 
dacă genunchii lui se vor prăbuşi dincolo de zidul 
paginii? 


Cerneala s-a scurs pe manuscris de la un cuvânt 
la altul. Ici şi colo câte unul ros, zdrelit, ca un 
bulgăre în care igrasia s-a îmbibat si mocnesc 

deja în el smârcuri înşelătoare 


Unele cuvinte sângeră. Paginile par nişte 


sfitrgiii da lumaina, Oringe Aboată 


trunchiul brazilor 


întreaga noapte are un miros de răşină. Pe 
pojghiţa paginii văd trecând orbi sau 
somnambuli: pipăie cu bâtele împroscând 
cuvintele sub tălpi, strivindu-le ca pe nişte 
muşuroaie. Penita se face tot mai grea ca o cârjă 
metalică alunecă pe raclele visceralului din mine 


veţi citi asta deşi poemul nu e încă terminat veţi 
sta deasupra lui precum pelerinii deasupra 
fântânii 
e secetă şi acum va fi şi mâine 
nămol în ciuturile fântânii 


nămolul e în noi şi-l purtăm prin lume 
ce ştiţi voi care n-aţi golit pahar după 
pahar 
în cârciumile acestei nopți. 


A E 


COMPLICITATEA LECTURII 


De la o vreme pagina Sp;Slatină în faţa ta 


ca un nisip se vălureşte în faţa ochilor 


beţia de-a fi pe pagina goală: 
dispar rândurile, rămâi singur în bolgiile 
textului 
vocea poetului nu mai ajunge la tine 
te strigăjl strigi 
eşti abandonat ţie însuți 
ţi-a deschis o breşă pe care tu nu o ştiai 
ca si cum s-ar fi prăbuşit cu tine o scândură 
de pe pod 
cazi în gol 
ceea ce vezi şi ce strigi eşti tu însuți cineva ți- 
a aruncat frânghia scrisului să te agăţi cine 
strigă cine aude 


străin în mijlocul acestor cuvinte 
care nu mai sunt ale cărții ci ale tale 
e vid şi e frig 
în acelaşi timp 
nu ştii cât e al paginii 


si cât al dogorii trupului tău 
orbit si totuşi vezi: 
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scrisul se lichefiază 
pereții par doagele unui butoi îngropat în 
nisipuri 
vinul fermentează, vinul e scrisul 


simţi deja mâna tremurândă a singuraticului 
întinsă către pahar în Safenele târzii, în veacuri 
IZII 


eşti alături de el 
lectura continuă. 


O = 


PODUL SAU DICTATURA OCHIULUI 


Acum Când scriu e numai râsul meu pe pod. Loveşte ca 
un bici, şfichiuie trecătorii UL mosu RER „AZI aN, 


una cu podul - un creier turnat între două maluri 
ca un ciment. V-aş putea susține acum: treceţi, 
înfriguraților!". 


Pe pod nu există glod. Nu te leagă nimic de cleiosul lut. 
Este numai aer: al zilei, al nopții, aer care răsună-n noi ca o 
mărturisire într-o catedrală. Dacă ai putea rămâne în acest 
interval ai fi etern. 


Acum când scriu văd cu poemul ceea ce nu am văzut 
zilnic: feţele celor care trec, odăile unde se vor prăbuşi pe 
paturi sordide, locurile de muncă, moartea din ochii lor: 

ca îi face atât de egali pe pod 


Ştiu: magia de-a intra pe pod este magia de-a ieşi din tine. 
Să înțeleg că văd sau analizez când privesc această femeie: 
s-a oprit lângă balustradă ca într-un nimb orbitor unde totul 

e egal cu sine - înapoi poate fi înainte, înainte poate fi 
înapoi... 


„Aveţi o țigară? ...". Are ochi de reptilă surprinsă în 
rutuMiceasrgacei săcțărălouș Oăeepşiite dă iinei caminteş pa 


versul lui Marlowe: „Şi-s zgură toate câte nu-s 
Elena"? 
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Egali. Privesc oare sau sunt privit? 

Te jenezi că eşti singur pe pod ca şi cum ai fi surprins 
dezbrăcat. Ai nimerit ca o pasăre orbită de un lan de 
floarea-soarelui. Astfel e podul - toţi ochii 
care trec: un lan scânteind. 


Uneori, dacă ai noroc, poţi vedea Moartea trecând 
podul. Poţi s-o opreşti, s-o ţii de vorbă. Dar cine 
rezistă să pună întrebarea: „Mergi mai departe, 
Moarte? ..." 


Voi care treceţi podul şi nu vă uitaţi nici la dreapta nici la 
stânga; mergeţi înainte crezând că înainte nu este 
împreună cu înapoi; guşați ai cametei, apărând seara 
după ce v-aţi socotit dividendele, cu guta voastră, cu 
amantele si potăile în lesă, prin voi se scurge din oraş 
toată duhoarea tripourilor, zoaile hârtiilor, treceţi fericiți: 


pentru voi pogytile w Sri, decât galeride la camera de 


Râul pare o oglindă înţesată de chipuri, de grimase, 
de proiecții, ca nişte şişuri înfipte în pieptul căzut al 
rănitului. 


Am amintiri de pe pod: 

- doi tineri care se hârjoneau lângă balustradă, înjur 
măturătorii ridicau un nor de praf. Ei râdeau 
îmbrățişaţi: „Hei, măturaţi-ne urmele, nu mai 
vrem 
să găsim drumul spre casă!". 


- bărbatul care privea-ndelung râul fumând o țigară. 
Apa era pentru el un ecran pe care-şi proiecta tot 
ce-a adus cu sine. Ca şi cum şi-ar fi despachetat un 
sandvici: îşi ronțăia acolo imaginea purtată de-acasă; 


Putere a orei de pe pod când îţi străvezi 
toate vârstele parcurse 


Privirea să fie ceva ce stă în tine, chircită? Sau e 
o hoardă de căprioare care o zbughesc spre 
luminiş? 


Vezi apa curgând, rupând marginile, spălând pietrele, 
tocindu-le. Dintr-o dată o simți la temelia casei tale. 
Ți-e frică. Scotoceşti după o bancnotă în buzunar să vezi 
dacă 
poți intra la o cafenea, îi vezi cernelurile de pe 
însemne cum se scurg, hârtia se-nmoaie ca aluatul, 
totul devine râu, totul curge. 


Frica rămâne. Acest dans care ţi-a înmuiat genunchii. Nu 
mai îndrăzneşti să ieşi din cerc. Tropăieşti mai departe: 


„Hei, dansatorule, eşti în vârtejul fricii: 
eşti chiar viaţa - o flacără întețindu-se 


pe mormântul tău". 


Sunt bărbați ai podurilor. Singuratici şi cavernoşi. 
Lunatici şi mistici. Unii sunt de dincolo, alții de 
dincoace de pod. Trec discreți ca şi cum ar fi în fața 
unei frontiere: n-au suficient curaj să vină pregătiți 
pentru a rămâne de-o singură parte. Târziu, când 
vântul şuieră pe străzi şi lampioanele hăuie ca stupii 
l-am auzit pe unul hulind: „Horcăie oraşul si voi staţi 
în apartamente vestejiți şi limfatici în carcasa odăilor 
precum melcii!". 


(Mai e unul întâr iat deasupra unei cești de cafea: 
scrie despre pod. Stă deasupra paginii precum ar fi 


deasupra 
unei fântâni din care şi-a scos cu găleata propriii ochi) 


„în sat mă urcam pe o căpiţă de fân şi 
priveam iarba în zare până când mă dureau ochii; 
până mi se părea că iarba devine limpede şi curge cu 
mine cu tot. De pe mal îmi făceam semne - tot eu - cu 
mâna: 


22 


Fii liniştit, te văd, alerg după tine, nu-ţi fie 
teamă ...". 


De ce vii oare pe pod? 
Ochiul adună imagini care se înnămolesc, se depun în 
părțile mai albastre până devine turbur. Acum, privind, 
se deșartă tot nămolul, ca o vomă, ca un acid ... 


Această putere a ochiului numai acum: 
de-a fi în extensiune - în acelaşi timp aici 
si de cealaltă parte a podului 
înecându-si imaginile darreasamblându-le lăcrimând: 
- Sunt leşuri în adâncul ochilor noştri, Doamnă ... 
- Ştiu. O femeie se poate îneca nu numai în vâltoarea 
unui râu ci şi-n albastrul unui ochi... 
- Cei care se privesc susțin ca nişte piloni toate 

podurile 
lumii... 


E târziu, Domnule. Cel mai turbat râu 
e noaptea unei femei singure. Nu-l poate trece decât 
sprijinindu-se-n ochii Celuilal... 


Acum când scriu pe pod: revărsat din ochi şi totuşi 
întreg; nemăsurat şi totuşi un trup chircit pe balustradă; 
Vibrând şi totuşi crispat fixându-mă de metalul 
podului, neştiind dacă locul meu e pe pod sau în aerul 
pur aringându-mi toate clipele trecute şi-atât de 
departe de frigul anilor. 


ta să MAS ÎNShssta atâta USD iA Saaie 
de la etajul trei? 


BERARII DE TOAMNA CU PICTORI 


„Hai, să vedem berăriile, mă cheamă 
prietenul loan, să risipim clipa - curva de 


clipă care ne consumă, javra care ne 
latră nopțile!". 


Oraşul e sălciu. Mucegaiul e peste tot. Zgura, 
igrasia şi scuipatul vibrează sub linţoliile de neon. 


„Cu flecare pahar, pierd bucuria de-a muri!", ne strigă 
de la o masă bătrânul loachim, actorul. Mai are în preajmă: 
o grăsană care scrie la un ziar; un ciuf care ține o dugheană; 


un misit; o paparudă ip Bhigbaa chel pomădat; liceene 


La masa pictorilor îl ascultăm pe Varlaam, zugravul: 
„Toată noaptea am văzut viermi cum ieşeau de sub 
argilele culorilor. Şerpuiau pe tablouri ricoşând 
metalic..." „Vorbe de beţiv!...", murmură-ntr-un colț 
poetul Matei, uscăţiv şi cu părul lins. întinde mâna 
tremurândă după pahar de parcă încerca să proptească cu ea 
pereţii viziunilor sale 


pi IS 9ăaBHelet, Rălaife, Reala: fă tă d rănile 
burete plin de otrăvuri. Le urăsc camerele 
pestilenţiale: cum i-aş mai biciui şi alerga peste 
câmpurile de ienupăr!". 
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Salonul seamănă tot mai mult cu un uriaş borcan în care 
se macerează-n tăcere trupuri, resturi menajere, lichidul 
paharelor. Sunt risipiţi pe la mese: urduroşi panglicari ai 
ziarelor; 
fandosiţi din corul bisericii; guvernanți 
de tripouri râncede; cârtiţe ale cametei, valeți ai monedelor ... 


„Arată-mi, prietene, măcar un loc în acest oraş 
unde să-mi pot planta caişii din priviri", întreba sau 
cânta 
dansatoarea trecând printre mese. Trupul ei era 
prin fumul cârciumii o lumânare pâlpâind. Părea 
că o purtăm fiecare în mâini, blegiţi, întinzându-ne-o 
unii altora, ca într-o rugă 


Linţoliile de neon vibrau mai departe peste noi. 


TENSIUNEA DETALIULUI (1) 


La ora aceasta cineva scrie ca Și mine 
acest poem. Despre noapte. Despre 


teamă. Cuvintele noastre se întâlnesc se 
întind peste lume ca un nor radioactiv şi 
se face totul o frică imensă. 


(împrumută-mi, satule, chiotul şi 
strigătul pentru fiarele acestei nopți 
sticlirea cuţitului meu să întreacă 
sticlirea ochilor lor 

aproape te ard 


apREq3PE i flejarnsarveaGthd 


ca o dâră de sânge). 


Cineva pe stradă tremură dinții îi 
clănțăne şi tu scrii repede totul, 
gâfâind, pană el găseşte lampa 

cuvintelor, intrarea şi uşa 


(Versul înghite tot ce-i pun pe masă: îl 

hrănesc docil, îl văd cum se-ngraşă şi 

se-nmoaie. Textul e jugul din cada de 
baie. îi dau drumul pe canal). 
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îmbrac o cămaşă nouă, chiui fericit pe scări 
şi-ncep să intru în nufărul de murmure al 
străzii trebuie să cobori când scrii să te 
amesteci cu glia şi sângele dintr-o privire 
în altă privire dintr-o carte în altă carte din 
vizuină în vizuină versul hrăneşte moartea. 


N 


TENSIUNEA DETALIULUI (II) 


însetat, pe salinele gândului 


Poemul, ca o ambulanță la poartă 


Moartea este însoțită de moarte 


Iubirea irigă cuvintele 


Nostalgii regale există în orice poem 


Eu sunt centrul cuvintelor mele 


Poemul vrea omul înlăuntrul său 


30 


Să te poți împroprietări cu orice 
vers 


Să nu predice poemul 


Titlul incendiază corpul poemului 


în poem nu există cuvinte cu 
autoritate 


îi dăruiam tot ce povesteam 


Poemul menţine ordinea viselor 


TENSIUNEA DETALIULUI (III) 


l. La ora aceasta cineva scrie ca şi mine 
acest poem. leşi pe străzi ca şi cum al câuta un 


om, o casă potrivită pentru poemul pe care 
tocmai l-ai terminat. 


2. Eşti gata să suni la uşă: „Doamnă, 
am scris un poem care ar dori să locuiască 
aici. Pot să vi-l încredințez?". 


3. Apariția femeii e o fisură înlăuntrul 
poemului, o intruziune în procesele-i 


alchimice, o clipă de ezitare a 
destinului 


cu ea poți deosebi celelalte voci. 


4. Dar poemele nu apar prin descendență, prin 
sciziune, ca râmele 


fiecare cuvânt al lor e nou te 
cutremuri în fața lui 


de sub pengenentipielii 
el dezgroapă copilul 
din noi 
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TENSIUNEA DETALIULUI (IV) 


Spree OR pagane albă 
câmpia 
cui Îi este frică 
de moarte nu va putea să scrie scrisul o 
atinge, este atât de aproape de ea încât ura 
poate deveni iubire 


precum preotul în odăjdii 
simte vulgaritatea celor de sub patrafir 


aşa SinăGHătă!AlSeara asta pe 
pagină cine e mai vinovat 
tu care te scurgi prin ele cu tot glodul drumului 
ele care s-au îmbuibat de zgura lumii ca nişte 
bureti de uleiuri 


dacă nu vezi nicăieri divinul 
sub greutatea nopții 
cum o să-l vezi în om 
ca sub fulgere 
cuvintele devin cuțite 
ele menţin sub stele ordinea lumii 
chiar acum le simt în coastă 


TENSIUNEA DETALIULUI (V) 


1. Să pui ai oglinda ŞI 
una dezvăluie 
cealaltă corectează sfâşiind. 


2. Când duc mâna la piept 
dau de copil. 


3. Dacă 
„angoasa te pune în contact cu 
nimicul" 
versul te apropie de zeu 


„soarele va străluci deasupra celor 
drepți" 
versul va dogori peste îndrăgostiți. 


4. Diavolul de cuvânt 
m-a călărit toată noaptea. 


5. în oriceom 
în fiecare dimineaţă a lumii 


agen haistoi eGR patea 


unei corăbii. 


6. De la o vreme cuvintele se înlocuiesc 
cu reumatisme. 


34 


7. Am călătorit în deşertul acestui gând 
şi am tipat: „Citind acest poem 
nu vreau să atingeți 
fruntea rece a unui mort!". 


8. Ce milă mi-g de dis pase scrii: 


9. A-ţi preda iubita 
zilnic, ca pe un tribut, 
lighioanelor din vers. 


10. Până la o vreme trupul tău era 
poemul 
apoi poemul a devenit trup 
atunci ne-a trezit foamea 


de celălalt. 


11. Rusticitatea acestui cuvânt are 
atingere cu demonicul. 


12. Aici titlul se sprijină 
pe 
trupul acestui poem 
ca sabia pe gâtul osânditului: 
Târfă! 


13. Atâtea nopti arse 
numai cenușă, numai cenuşa 


aşteptând vântul, vânturile. 


14. Când îți place un vers 
nu-l scrii până la capăt 
îl laşi să trăiască ca 
şi cum ai refuza să pui în lanţ 
un câine drag. 


15. E un vers careva dansa 
peste versuri 
le va călca în picioare le 
va suge sângele. 


otee Pimplucnlermeneitireparem: el 
nu îndepărtează moartea ci 
înfruntă mizeria zeilor. 


17. Un cuvânt-hienă 
peste praguri 
dacă n-a găsit 

nimic te va sfâşia 
pe tine. 


18. Cum se scurge apa în luturi 


aşa textĂRBIG Lt text. 


19. în faţă un spectru 
bătrân: 
copilăria mea. 


20. Poemul ne ocroteşte în aşteptarea 
zeului. 


21. Şi geamul ca o pleoapă 
tot mai grea. 


22. Nu vin cu cuvântul 
ci cu satul din cuvânt. 


23. Lângă trupul femeii 
ochiul răsare 
şi corăbiile gândului se scufundă. 


24. Acum e mai târziu în noapte 
decât în ochiul orb. 
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25. Simţi? Tu de ce te-ai teme 
deasupra 
paginii mele? închide ochii: 
vei găsi acolo bulbul spaimei 
mele, lucrând. 


26. Ca într-un açt sexual - a 
vedea 


înseamnă a participa. 


27. Liniile coapselor tale 


modifică negura oglinzilor. 


28. Ochiul e un obstacol pentru a- 
1 
vedea pe Dumnezeu. 
El nu apare ci vuind se mistuie-n tine. 


29. Am cântat eu asta, am fredonat: 
„Cu tine traversez străzile ca pe nişte 
plute cu toate cobor către mare"? 


30. Cine are un poet în casă aude râul 
scurmându-i temelia. 


TABLOURILE 


„Sunt tablouri vorage şi tablouri despotice, 
1m1 Ea pictorul intinzându-mi un paha. 


Pe unele le vezi cum se dilată, icnind, între 
ramele de lemn, sufocând, ca nişte grele 
juguri, 
viorile, naturile moarte, colinele, personajele 
istorice...". i 


Le priveam risipite prin colțuri, rezemate de 
zid, atârnate în cuiele pereților. Puteam să 
aud desluşit: fojgăiala armurilor, 
monede zornăind pe mese de taverne 
sub vâscul muced al culorii, 
cu băutori de absint condamnați la 
penumbră, 
damnați cu rănile veşnic şiroind-victime 
ale detaliului în 
ospeţe lăsate în putrefacție. 
Priveam în paharul meu cu alcool şi-l 
ascultam 
pe pictor: 


„Ramele sunt chingi... Ele coagulează ca 
nişte oale de nohpit töt ce a secretat 
Seara cobora peste atelier si paharele 
de alcool. Petele de pe podele păreau 
că se scurg în pământ, tablourile îşi 


retrăgeau în sine culorile ca nişte 
tentacule ţinute 
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până acum pe grumajii şi umerii noştri. 


„Vezi prietene, oricât i-ar părea de ciudat: 


tablourile ne-au rămas singurele ferestre 
pe unde oraşul poate fi prădat, părăsit, 
invadat...". 


(95) 


CÂMPIA ŞI FUMUL CAFENELELOR 


Pagină rebelă - câmpia 


încă văd asta: 
eu sunt cel care stau în iarbă - un animal 
în soare 
oraşul încă n-a muşcat din carnea mea 
femeile încă nu m-au cernut prin 
oglinzi 
acolo în iarbă am fost cel mai apropiat de cer 


câmpia are sex. înfierbântat 1- 
am simțit atrăgându-mă: prin 
ierburi trupul ei fremătând 
-pământul ne jinduieste 
animalic 


cîmpia-i o scenă 
totul e aici în aşteptarea furtunii 


deasunier statu, pititezuleargei Mitea: ta 
păpuşile uneori simţi că îţi scap 
dintre frânghii răstorn literele, nu mă 
poţi citi 
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nu mă poţi striga pe nume 
nu poți intra în oglindă 
ca şi cum ai vrea să sari în râu să mă salvezi 
de la înec 


iarba mi-a acoperit toate drumurile trec 
aşteptând să sară de undeva o urmă la 
mine: 
- mă va sfâşia ca o fiara? 
- va sări la gâtul meu ca o iubită? 


să-mi îngrop satul în poem 
în creierii lui să urle 


în paN 09 fi6RAItteaptă 


să ai în suflet câmpia ca pe o oglindă în 
care se priveşte Dumnezeu 


ca o durere 
ca o iraționalitate 


PI _  caun câine pe urme 
vine în spatele tău 


ochiul câmpiei 


fără tine, iubito, cuvintele 
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mi-ar fi rămas ca strugurii neculeşi pe 
vrejuri 
poemul ca şi butoiul 
face vinul tulburător al cuvintelor 


oriunde calc simt iarba sub tălpi 
chiar şi pe dalele de piatră o simt: 
creste în jurul meu acum mi-a 
ajuns până la glezne urcă spre 
brâu, mă înfăşoară ca într-o haină 


cu ochii atât de plini de vara câmpiei 
rătăcesc prin fumul cafenelelor... 


* 


un vers ierbos se lățeşte 
peste luturile memoriei mele 


„câmpia-i o oglindă învolburată, 

în argintiul ei e lutul amintirilor 

din care-mi sorb urma copilului 
din sat. 
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II. (ALTĂ) DARE DE SEAMĂ DESPRE OCHIUL ORB 


Motto: 
„Unde te afli, orbule? 
în inima 
tenebrelor..." 


(Proverb berber) 


ALEGEREA OCHIULUI 


Ştiu: Ochiul Orb nu atacă omul 


Când scriu simt raza lui invizibilă 
cum mă acoperă ca o ploaie de acizi dogorâtori 
ca o respiraţie a unor alge 
înfaşurându-mă 
în crusta lor limpidă 


îți trebuie cuțit în mijlocul scrisului să- 
ți desprinzi de pe trup țesătura 
muşchiului său vorace, să sfâşii 
crisalida 


ai lama tăioasă a strigătului: 


„Știu, Doamne, că Ochiul Orb nu-i un sicriu în 
care să te mai port ca pe-o cumplită larvă 
urmele-ți vinovate erau semințe în nămolurile 
sale sunt vegetaţii, insule, nisipuri, grohotişuri, 
insecte el este labirintul meu spre tine". 


Ştiu că Ochiul Orb nu atacă omul. 


Ştiu că într-o zi cleioasa negură a Ochiului Orb 
se va retrage 
ca apele de pe uscat 
ca ghiarele de pe gâtul căprioarelor 


şi va rămâne pupila lui pură - sfioasă floare a 
neantului. 


Acum când scriu simt cuvântul ca pe o cârjă 
simt mâinile tremurânde ale celor care au trecut 
înaintea mea prin bezna lumii 


văd cu scrisul 
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PLANCTOANELE OCHIULUI ORB 


în lu ee târziu 
în Ochiul Orb e acum 


în noapte e negură 
în Ochiul Orb 
lumina cade egală pe lucruri. 


Ochiul Orb e atunci când 
privirea se rupe de creier, se smulge din 
carne, se dezlipeşte din arcade; 
golit de orice gând greoi de lut, 
singur, plin de el însuşi, 
atotcuprinzător, 
sorbind materia lumii ca un burete sau 
trecând printre lucruri ca o rază invizibilă. 


Ochiul Orb e obscen 
ca un sex al neantului. 


Ochiul Orb nu este o oglindă 
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să arunce deasupra zbârciturile 
tale 
ca pe un dop de plută; 
nu eşti cel care te uiţi - 
ecograf al insomniilor 
el te face să te vezi pe 
dinlăuntru. 


Să intru în alchimia Ochiului Orb 
ca într-o placentă înainte de 
naştere. 


Ochiul Orb - sanctuar al 
himerelor 
nebuni cei care 
vor să găsească aici o capelă 
pentru 
rugăciune. 


Va fi fost al meu sau al cui acest 
ochi orbecăind pe străzi ca un 
câine înfometat aşteptând să se 
arunce cu dinții la gâtul fraged al 
adolescentei? Ea tocmai a fost 
poftită într-o maşină languroasă 
dar hingheri au apărut brusc 
cineva a recunoscut animalul care 
scâncea în tine. 


Ochiul Orb 
nu este decât un text 
ilizibil. 
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Pur, ca neantul 
Ochiul Orb e 
starea de celibat a zeilor. 


Să păstrez satul în 
Ochiul Orb ca într-un ierbar. 


Te-ai baricadat în trupul tău ca 
într-o fortăreață de lut. Nu mai poți 
ieşi. O vietate strivită -ochiul. A 
rămas singura fereastră: 
veştejitule, nici n-ai văzut nici nu 
te-ai lăsat privit. 


Sunt regi cei care poartă prin lume 
Ochiul Orb. 
Ei nu pot fi niciodată 
sclavii privirii. 


Ochiul Orb anulează umbra 
-această iraționalitate care 
face posibil diurnul. 


Nu vă uitaţi la mine când trec prin oraş 
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cu Ochiul Orb. Atâta doar: 
de sub plapumele voastre n-aţi văzut 
această orhidee a neantului. 


Cel puţin aceste nisipuri 
ale Ochiului Orb 
nu le va putea străbate oricine până la mine. 


Pe câți alege fulgerul? 
Ochiul Orb are această grandoare 
de-al fi îndurat. 


în Ochiul Orb, ca într-un lan de grâu 
carbonizat substanța neantului tinde să 
devină vizibilă. 


Ochiul Orb va supraviețui luminii. 


Cine n-a văzut cum se scurge varul pereților 


cum se macină inscripțiile monezilor cei, care 
au trecut prin dogoarea alcoolurilor din 
cafenele vor putea să intre fără teamă în 
domeniile Ochiului Orb. 
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Captiv în tendoanele cărnii Ochiul 
Orb face ca lăuntricul să fie o 
regiune unde vizibilul şi invizibilul 
ne aparțin. 


Grandoarea Ochiului Orb 
o ştie doar iarba pârjolită 
de secetă. 


Ochiul Orb nu se descifrează 
ca o scriere. 
El se desprinde de pe lucruri 
precum se răzuiesc pereții înainte 
de-a aşterne o nouă pictură. 


Suntem cuprinşi în 
adevărul Ochiului 
Orb. 


Nu-i întuneric în Ochiul Orb ci o 


oboșeală cumplită, o sfârşeală a, 
privirii care rămâne agățată, reptilă, 


târâtă printre obiecte. 


Treceţi: Ochiul Orb nu ne distinge 
-el ne include. 


Alaiurile vor porni într-o zi spre Ochiul 
Orb nesfârşite şiruri: trădători şi 
lepădături, căutători de aur, femeile 
nopților jupuite, străini si şerpaşi, 
hăituiţi şi hăituitori, naivi şi săraci, gură 
cască şi acriții de bine vor pomi spre 
domeniile lui. 


şi tu, poetule, printre ei, ce vei 
face? Sărace verb, poți tu fulgera în 
noaptea Ochiului Orb? ' 
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OCHI ÎN OCHI 


Desfac pecetea: 
cândva în noapte când lecturile nu-mi mai spun 
nimic. Chiar dacă nu întâlneşte divinul 
Ochiul Orb se întoarce îndumnezeit 
de razele neantului! 


Priveşte şi crezi ce vrei 
Ochiul Orb 
este retina pură 
este dislocarea 


este sexul încremenit al icoanelar 
este copita pe un cuib de ierburi 


este nămolul malign al catacombelor 
este narațiunea în extaz 
este sensibilul încremenit 
este plasma originară a lumii 
este cenuşa cărților 
este abatorul unde ard spaimele nopților 
noastre 


este sicriul în care îngropăm divinitatea. 
Priveşte 


Sunt atâtea ieşiri. Prin Ochiul Orb e mai cald: 


te scufunzi, te scufunzi ca atunci când, Ioane, 
în râul satului căutam curcubeul scufundându- 
ne la 
capătul razelor. 


„Vezi, eu sunt deja în el. Stau în clopotul său", îmi 
strigai. Şi erai o clipă despărțit de mine 
ca printr-o cămaşă prin care-ţi vedeam îngerul 
de sub coşul pieptului, străveziu şi pitit 
ca o pasăre zgribulită. 


Dar nu găseam nimic în. nămoluri: ridicam la 
suprafață 


palmele pline de lutul vâscos. Să ne vopsim cu el să 
nu 
ne vadă ceilalţi, ne-am spus. 
Şi ne acopeream cu mâlul negru întreg trupul. 
ŞI stăteam pe mal până se usca pe noi. ŞI era o coajă 
ca o crisalidă în care ne simţeam protejaţi, departe 
de lume. 


Priveşte până vezi 


tiu că-desfac pecetea, cu fiecare cuvânt 
sčris carnea vibtândă si inima nu-mi erau 


de-ajuns îmi trebuia acest stigmat al 
adâncurilor Ochiul Orb el e ombilicul dintre 
scrisul meu şi neant. 
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HAGIOGRAFII PENTRU OCHIUL ORB 


l. 


O bulboană, o vânturătoare, 
o meliță 
este poemul la răscrucea nopții 


- întoarce-te, îți spune Vocea. 
Tu însă ştii că nu ai plecat nicăieri. 
Că eşti. Acolo. 
- Nu păşi, repetă Vocea. 
Dar tu nu ești în mers, în alergare, 
nu te afli pe margini de prăpastie. 
- Eşti în fața Ochiului Orb, 
şopteşte Vocea. 
Arcadele îi sunt goale ca un stup 
din care au dispărut albinele. Te uiţi 
înfrigurat în noaptea lui: 
vrea el să te vadă? sau este doar un 


înveliş care te protejează, . 
te acoperă p nie solzi ca 


o mantie gelatinoasă 
de dogoarea neantului? 


Târgu pe străzi. Zidul £ rece, cleios. 
in'noapte se apropie Cineva. 


Ierburile de pe clădiri îmi par lucioase, sticlesc. 
E un om cu un ochi enorm pe umeri. 
Sau este doar un ochi mergând; 
sau un bob uriaş de rouă lunecând pe frunzele 
nopții. 
- Nu-ţi fie teamă, zice. Pot să-ţi aparțin... 


îl privii. Mă simţeam ca o pâlnie prin care se 
scurg în mine resturile unui animal solzos. 


- Eşti deja altul, îmiGpReg după ce străbăturăm 


Nu mai eşti doar cel care vezi 
ci eşti însăşi privirea lăsată ca o lamă de cuțit 
peste cadavrul lumii... 
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Eng plecase N pțsepta 
un butoi, un scrin. Ore întregi, lângă cal, omul 
scrutează strada săpând cu privirea în trecători, 
aruncând straturile mâloase ale preocupărilor 
cotidiene ca să-şi dezgroape cele trei monede. 


îi vorbeşte calului: „Poate ţi-am ars ochii ca să 
nu te sperie maşinile... Dacă ai şti cum arăt când 
nu vine nimeni m-ai ierta pentru seara aceea..." 


ŞI-ntr-un târziu pleacă: azi n-a venit nici un 
client. Calul calcă rar, apăsat, ca şi cum 
copitele lui s-ar scufunda într-un nisip al 
unui tunel prăbuşit: numai el îl vede si prin 
el poate chiar evadează din oraş fără să 
poată fi observat 


omul gândeşte: „Calul n-are de unde să ştie 
că acum galopează pe pământ şi nu prin cer... Poate 
el trece printre îngeri... Dar eu până unde îl pot 
însoţi?". 


Mâine lângă piaţa de 
vechituri: omul si calul. 


Un Ochi Orb, rățăcit mă agaţă de pulpana 


- la-mă cu tine şi arată-mi oraşul... 
- E periculos în oraş, zic, şi, de altfel, nu ştiu 
cum să te port... 
- Cum ai prinde o sabie de mâner, ia-mă cu 
tine: 
vei fi în siguranță. 
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înfuriat ( goți se Coe bifa ese si 


- Coboară, îl mustrai, nu mă pot duce acasă fără tine... 


S-a apropiat un miliţian şi 1-a fluierat îndelung. 
- N-auzi, îl strig, o să am de-a face cu 
municipalitatea... 


Un haidamac care trecea a luat o piatră şi-şi făcea vânt. 
- Nu arunca-n el, l-am rugat, e ochiul meu si nu 
ştiu 


cum să-l cobor... 
Veni şi un câine. Latră la el o vreme apoi urină tacticos 
pe stâlp. 
- Coboară, l-am implorat, cum poți sta pe un stâlp 
urinat 
de câini? 


O luai de-a lungul străzilor, poticnindu-mâ, pipăind 

zidurile. La un colț mă acostă o femeie: „la-mă, îmi 

zise, sunt cea mai frumoasă: am sânii de piersică si 
coapsele turbate...". 


Am sosit acasă prăbuşindu-mă tulburat la masa de 
lucru. Scrisul mi se părea o pâlnie în care deversam 
toate imaginile adunate, rupte şi smulse din trupul 
oraşului. Zeflemitor, de pe grămada lor, Ochiul Orb mă 
apostrofă: „Nu vedem niciodată decât ceea ce purtăm în 
noi înşine!". 


(9) 


„Iată-ne fată în f: 
tu îmi adiici ară ne | negru 2(Âj imerelor 


eu îți dau spre desfătare 
vegetaţii, grohotişuri, ape 


tu eşti doar ce-a mai rămas dintr-o 
oglindă pe care a călcat o copită 
împroscând tot neantul ascuns în ea 


tu eşti un abator unde se macerează 
chipuri de pe monede încrustate de 
mult". 


Așa discut Cu Ochiul Orb. 
Cuvintele se depun pe retina lui ca un strat 
de 
gheață. 

Dincolo pâlpâie lumini 
ca şi flăcările în noapte deasupra 
comorilor. 
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Deasupra paginii. Am stiloul în 
mâini strâns ca un cuțit în noapte 


aceasta e legea celui care scrie. 


Ochiul Orb icneşte în apropiere ca 


şi cum ar da de-o parte grinzile 
putrezite ale beznei. 


- Ce faci, îl întreb. 
El îşi mişcă limbile beznei: 
- Stau peun bulgăre de beznă şi 
mănânc beznă. 


CELALALT OCHI 


L 


Nu l-ați văzut: 
plutind peste nisipuri ca o lună dublă 
Ochiul Orb 


uneori se deschide deasupra lumii ca o 
ecluză a divinității atunci îngerii trec 
printre oameni şi oamenii printre 
îngeri privindu-se ochi în ochi, 
scurgându-se unii' în alții. 


I. 


Nu l-ați văzut: 
Ochiul Orb n-are intermediar 
între lucruri şi zei pentru el nu 
sunt nuanțe nici aparențe 


astfel se deschide: inalterabila-i pâclă 
îți asază o mantie de ceață pe umeri. 
De pe ghemul său bolovănos se 
desprind coji uleioase, limpide, se 


aşază prstulmanigieşgþearmerii tăi 


eşti în miezul neantului. 
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III. 


Nu l-ai văzut: 
e o falie iscată printre ziduri, un tunel cu 
pereții de plumb încins care mișcă oraşe şi 
diguri, în văgăunile-i secate lucesc solzi de 


CAROR fiu EA Pa ARER SAO A 
cotropit oglinzile. 


Sunt cuiburi părăsite la care nu se-ntore 
păsări? 
Sunt cuvintele cu care strig un vas 
din care s-a scurs zeama? 
în grotele nopții sânii femeii - stalactite 
tâşnesc în lumânări deasupra clipei. 


Ştii că e inuman să fii de față 
în GărsSateste)estă GUATA RA POREM iar 


spaima ta, că s-ar putea s-o fi vărsat 
chiar tu în găoacea lui 


tu îngere care stai la intrare să poți deosebi: 
cine vine spre cine? 


EU, OCHIUL ORB 


Nut câini în ochii mei. 
sunt șobolani care sapă galerii sub 
strepezitele 
cuvinte ale Bibliei 


nu sunt sterp: mustesc latent 


prin mine se separă himera de 
ființă, umbra de corp, respirația 
de horcăit, aburul de mâzgă 


când se PRT VISGlfnYoăifîn oase de 


himere 
multiplic fervoarea beznelor 
de-a fi aşezate în voi ca într-un vas: 
eliberaţi-vă 


vă seduc prin ceea ce ascund 


nu-mi căutaţi forma 
himerele iau forma celor pe care-i 


posedă 


când privirea devine o sârmă 
pe care se caţără insectele obiectelor 
vă învăţ că sunt rază 
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nu orbind mă găsiți ci 
privindu-vă în ochi: 
neantul e în voi 


mă las purtat de cei aleşi 
de cei care pot să îndure fulgerul 


uleios al beznelor 


sunt labirintul neantului 
sunt de o vreme cu lumea 
sunt faţa ei nevăzută 
sunt talerul celălalt al balanței: 
sunt aşezat lângă ochiul care 
vede". 


TRATAT DESPRE OCHIUL ORB I. 


Peste lume se roteşte un Ochi Orb 
ca un roi de albine cumplite 
ca un nor radioactiv gata să crape 
ca o spaimă a beznelor izgonite din bezne. 


Iată ce vede Ochiul Orb: 
un vultur stând pe obeliscul 
din piaţa oraşului 
pe clădirea primăriei stă un alt vultur 
pe geamul paraliticului 
pe dugheana din parc 
e terasa cafenelei . 
ghearele lor strâng piatra statuii 
pervazul ferestrei, cărămida terasei 
se încolăcesc până cuprind întregul 
Oraş. 


El tace. îl simţim doar cum ne-a atins o clipă 
cu duhoarea găurii sale cumplite ca un solz de 
animal gelatinos ca o unghie încinsă. 


lată ce se mai întâmplă în Ochiul Orb: 
înfăattâîni lteatuhoăuleasepraviserdlinat 
se sufocă o femeie ca într-o grotă 


prăbuşită cad păsări peste oraş de 
parcă s-ar surpa 
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m cer narcişi 
o lumânare de sunete arde-ntr-o carte 
pe 
noptiera muribundului. 


Ochiul Orb este acolo: impenetrabil, 
nu cheamă, nu strigă. 


Tremuri. El este deasupra, la dreapta, la stânga, 
este împrejurul tău 
eşti şi tu o parte din el 
o parte cu care neantul lucrează 
atacă, se infiltrează în oameni 


simți cum îl hrănim în nopți singuratice 
a crescut enorm pe 
excrementele fricii nostre, pe 
coşmare, pe strigăte, Ochiul Orb 


răsare flora agaptră 


o) 


I. 


Numai noi suntem: 
şi Ochiul Orb. 


Beau un pahar de alcool. 
Femeia aşteptată îmi bate la uşă. 
îi întind şi ei un pahar. Are genunchii 
sălbatici şi coapsa turbată. 

Ea cere de pe raft cartea lui Borges. 
Când o răsfoim literele alunecă de pe 
albul paginii precum varul de pe pereții 
scorojiţi: precum cenuşa se-mprăştie 

pe podele, pe picioarele noastre. 
Apoi se face linişte asurzitoare: 
ațipim grei de plumb. Numai visele ni 
se 
scurg în afară 
caută arcadele Ochiului Orb 
intră în cuibarul lor 
îi clocesc ouăle 
viermănoase 
ŞI 


se furişează înapoi sub 
precum ROA iri, şerpii. 
Ochiul Orb ezită. 
Apoi se mişcă cu tot frigul din el 


cuprinzându-ne. Clipeşte? Lăcrimează? 
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Tânăra femeie vibrează în aşternut. 
Ea nu ştie că Ochiul Orb ne priveşte 
că este o gaură carnivoră 
prin care ne înghite neantul 
că este un canal vorace pe unde 
năvălesc 


anipigie paing peste 


o 


III. 


Am ajuns în miezul Ochiului Orb. Un 
scrâşnet aud sub paşi ca şi cum o cazma 
râşneşte pe monede îngropate de mult. 


îmi amintesc: astfel era cartea 
înainte de a fi scrise cuvintele - o grotă 
carnivoră 
înghițea totul animale, 
păsări si luturi. Literele opresc totul 
să curgă, să se destrame. 


Acum se-apropie animale incipiente, 


ciudate: răsuflă în ceafa mea. Oxizii lor 
duhnesc: sunt dinţi sau solzi lunecând? 


E miezul Ochiului Orb 
acolo unde îngerul se apleacă asupra 
poemului 
şi literele se destramă, se şterg. 
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IV. (PSALM 


pentru Ochiul Orb) 


Până la mine privirea Ta 
străbate toate volburile lumii 


întârzie uneori printre 

vieţuitoare, ierburi şi 

arbori, zdrențuindu-se 
printre grohotişuri 


alteori, rănită, se aşează şi 
gângureşte în cuibul păsărilor. 


Tu nu mă priveşti, Ochiule Orb: 
tu mă acoperi. 


se rotește pestă SSN AFRRUhor de corbi; 
un ochi negru 
ca un nisip prin care vântul n-a spulberat 
decât cenuşă şi jar. 


Noi trecem buimăciţi prin privirile 
celorlalți 
ca printr-o ceață 
ca printr-o pânză de păianjeni; 
în jur se face negru, e târziu 
nici o voce până la tine cel de pe străzi 
vezi deodată că eşti deja în ochiul negru 

în nisipurile iui 

până-n genunchi, până-n gât 

si-i gol ca o văgăună 
şi deasupra lui e un alt ochi 
altă văgăună nămoloasă. 


E un ochi negru 
în care s-au cuibărit morții tineri 
şi cărțile făcute scrum 
un ochi mâlos 


din serbişă zkapoboleaniilupidonai fost 


şi n-a rămas decât zaţul negru 
al cărbunelui. 
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Simti oare ce vede acel ochi 
când dă să se stingă? 
Cine-l duce pe umeri 
printre noi, împleticindu-se, căutându- 
ne, 
zdrelindu-se de noi şi strigându-ne? 


Până s preste geasup ra,ta 
lumina scade Aeodată pes E rânduri: 


Ceea ce acoperă el poate 
citi doar îngerul. 


VL 


Upeori rivind îndelung aharul cu 

alcool descopăr ca ociitul e acolo: 
mă priveşte 

aşteaptă să-i sorb beznele 


azi am lăsat paharul neatins şi am ieşit 
orbecăind prin noapte 


mâine. Lângă paharul din cafenea. 
Nimeni nu vede pe nimeni. Nu e decât 
dansatoarea ca un copac de sânge 
fremătând. 
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Nebun acest Qehi. Orb 
pornit pe strazi. 
Ca un animal solzos amusină tomberoanele 
oraşului 


îi mănâncă reziduurile himerelor 
îi ronțăie cojile spaimelor 


ca o pasăre ce distruge omizile arborilor 
în noaptea oraşului - Ochiul Orb 
stârpeşte insectele care atacă bulbii 
viselor. 


CÂND ÎNFLOREŞTE ORHIDEEA NEANTULUI 


Nu mai ştii care ochi te priveşte acum: 


- e unul care-şi lipeşte, în fiecare noapte, 
pielița lui albastră de geamul meu. 
în cameră totul devine limpid, aerul tot mai 
dens si salin încât lisus poate păşi din nou 
peste ape 


- eun ochi care priveşte un cal. Acum 
i-a rămas incizat pe pupile ca într-un 
nămol din care nu-şi poate smulge 


copitele 


- este şi ochiul tău, iubito, care m-a privit. 

Ştiu că e undeva-n lume ca o mină surpată: 

dar strigătul meu zace încă strivit sub rocile 
amintirilor noastre 


- mai sunt ochii cârtițelor. Pe sub pământul 
reavăn, 
pe sub tălpi ca nişte bule de aer: 
ca şi cum între mine şi ei pământul este de sticlă, 


peretele de sticlă 


prin nămolul cuvintelor, pe sub bulbii 
pârjoliţi ai viselor, pe sub zgura lăsată-n 
oglinzi săpăm galerii - față-n față cu 
cârtițele. 
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Nu te vei putea lăuda niciodată cu Ochiul 
tău Orb. Prin vreme, această orhidee a 
neantului, înfloreşte în câte unul din noi şi 
atunci nu e nimeni de faţă. 


(ALTĂ) DARE DE SEAMĂ DESPRE ORBI 


O privire ciudată mi-a întârziat astă-noapte 
pe piept 
spre dimineaţă făcu viermi metalici 
care orbeau în chinuri pe trupul meu 
efectul lecturilor, îmi ziceam sunetul îmi 
planta o mătrăgună-n auz îmi iau capul în 
mâini - grei ochii, un pământ răscolit de 
soboli incandescenţi: ce vrea de la mine cel 
care mă priveşte astfel? 


PRIMUL ORB: 


„Dacă m-aţi cunoaşte mai bine mi-aţi putea 
identifica în locul ochilor o frescă periculoasă 
pentru viaţa oraşului, care-şi ademeneşte singură 
personajele pe plajele ei aurifere, vorace 


numai cu lămpi de sânge vă mai puteți salva 
printre animalele ei incipiente, fojgăind printre 
griuri; dacă nu sunteţi orbi voi înşivă nu vă pot 
fi de nici un folos". 


AL DOILEA ORB: 
„Noi existăm precum canalele oraşului sub dalele de 
piatră: retorte nevăzute - pe unde vi se scurg din trupuri 


amintiri; 
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morminte suntem, unde-ngropaţi un zâmbet de copii şi 
v-aruncăm, deasupra, ca pe o monedă, chipul uscat de 
lut". 


(într-o sală vaporoasă o privire întârzie pe şoldul 
dansatoarei. Ca o plagă îl acoperă încet, face viermi. 
Dansul continuă. Ochiul celui care priveşte a 
început să fumege.) 


AL TREILEA ORB: T 


„într-o zi îi spusei Ochiului Orb: 
- Ai putea fi un nămol sub care zace-o 
fântână... 
Nu sunt. 
- Ai putea fi o ţeava de armă îndreptată spre mine, 
îi scrâşnii. 


- Ai putea fi un silit Ph SĂr/gderşi peste 
lume 
umbrele tale duhnind de nisipuri. 
Nu sunt, ţipă stingându-se si mai mult. 
- De ce țipi, îl întreb. 
în timp ce scrii cresc tulpini de frig din 
luturile acestor cuvinte: încep să văd cu 
spaima ta...". 


(Toate nopțile lumii 
nu ne dăruie odihna ochiului orb 
unde totul este egal cu sine şi aurul e negru 
şi nu mânjeşte mâinile; 
toate privirile iubitelor 
nu ne-mbrățişează precum noaptea lui.) 


VOCI LA UN BANCHET: 


- Numai ochii orbi si râurile se pot vărsa unul 
înaltul... 
- Dostoievski avea un ochi orb ca un coridor 
neştiut pe unde se furişa în fiecare seară 


N 


în sufletul Soniei.... 
- Ha, ha, ochiul orb este o pasăre care stă pe 
leşuri de amintiri: să nu le sfâşie fiarele nopții... 
- în ochii lui Borges textele cărților 
orânduiau 
„_ nămolurile pentru nuferi... îi 
- Păsările care zbor prin ochiul orb stârnesc 
la 
cuiburi 
pustii... 


AL PATRULEA ORB: 


„Femeile se-apropie cu sâni de metale încinse: 
sunt sâni de nămoluri, sâni de nisipuri, de 
humă. Liniile coapselor - cercuri plesnite din 
raza de lună. Unele poartă pe sâni ierburi 
înnămolite de ape; unele-şi poartă sânii ca pe 
nişte păsări ucise şi-ncearcă, pe-ascuns, în 
piept să le-ngroape". 


AL CINCILEA ORB: 


„Ca un viscol ce spulberă argintul vocalelor, eu, am 
întâlnit nisipurile. Sau era vântul ce scurma luturile 


„ochiului stârnind contururi de tălpi ce nu s-au mai 
ih WR 


Intors: 1n Mal, NISIPUL, Cu ocni 


amei increimenit 


urmărindu-mă din poarta casei; nu gura iubitei - răcoare 
tânără cutreierând tulpinile verbului; nisipurile huruind 
clatină purpura sfâşiind-o pe hotarele nisipurilor 
înaintând. Ele n-au formă până nu încap în conţinutul 
unui ochi. Câţi ne-am privit fără să ştim că le traversăm 


unul la adăpostul celuilalt?". 


(Târziu, într-o cafenea: 


unul îşi priveşte paharul cu orbitele goale de parcă şi-ar 


fi scuipat ochii în el şi bându-i aştepta să vadă.) 
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AL ŞASELEA ORB: 


„Eu cunosc această stare materială a privirii: cărbunele 
încins al ochiului orb. Pereţii lui de mină, de cuarț şi de 
luturi, de infern şi de ape, trosnesc deasupra mea: la 


intrare stau aprinse făclule cuvintelor”. 
AL ŞAPTELEA ORB: 


„Să-ţi deschizi ochii, zilnic, în aceeaşi odaie 
atât de larg până când ochiul va lua forma ei 
va avea marginea ei, limita ei, până când ochiul 
tău va deveni însăşi odaia unde va trebui să locuiești, 
s-o populezi; 
Lacrimile ochiului orb - păsări de smoală târîndu-se 
pe cer într-o promisă coroană; 
Visele ochiului orb - căprioare informe, mutilate, 


peste păduri Zaad gloanțelor". 
AL OPTULEA ORB: 


„Ochiul Orb începe la trei noaptea 

când clopotele, gâlgâind, se varsă-n pahare şi 

tu întinzi mâna; vestejit vulcan, pe conurile 

căruia năvălesc umbre cu hlamide albăstrii 

şi mâlul duhneşte pe gingiile cailor de veac; 

Ochiul Orb este perfecțiunea ceasornicelor magnetice; 
este harta unde reliefuri ademenitoare, ne-aşteaptă, 
iubito: specii de plante acvatice, arbori si ceață, 
insecte şi alge, pamaturi: 
el vine către noi, nedorit, ispitindu-ne cu 
putere asupra vieţuitoarelor; 

Ochiul Orb este beatitudinea oglinzilor; este creuzetul 
unde visele palpită urcând pe ţevile spaimei noastre; 
între pământul dintre umbre şi din bulbii agavelor, 
pământul din ochii înecatelor şi din cristalul icoanelor, 


iubito, PSL AO ei e, de ude si pat privi 
pumnalelor cu care sfâşii draperia unde femeia te 


aşteaptă la umbra focurilor. Pe ele le caută-n zare 
- corbii". 


AL NOUĂLEA ORB: 


„Tăcerea când orbul se opri în faţa arborelui 
şoptind înfiorat: «Această apă este albă!»", 
îngenuncheat pe ţărmul ei bău până când arborele 
se frânse peste umerii lui. Şi păsările tot mai 
chemându-i-se prin trup ca printr-o ceață 


O, cine să mărturisească câți 
nuferi îi putrezesc în adâncul 
ochiului? 


Târziu, când tânăra oarbă îşi ţine-n palme 
sânii tari. încă nu i-a văzut, încă nu ştie dacă 
nu-s cuiburi părăsite de-o pasăre albastră; 
târziu, când păsări singuratice se izbesc de 
îngeri, în ochii lor creşte iarba peste care trec 
femei cu tălpile goale şi spun: „Cât de 
albastru e cerul!". Orb sunt printre voi, 
cuvinte, ca un râu printre pietre, spre mare. 


Ştiu e târziu. De la o vreme lacrimile ţi se 
preling din ochi precum viermele din coaja 
mărului, îi simți trupul lipicios lungindu-ţi-se 
pe obraz. Duci mâna să-l striveşti, îl atingi 
chiar, dar te obişnuieşti atât de mult cu 
prezenţa lui încât ochiul tău începe să vadă 
numai cu el. 
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IEŞIREA DIN POEM 


IA 


Ca într-un viscol intri pe pagini 
ochii stârnesc argintul vocalelor 
acum dacă-ai veni 
din privirea mea te-ar acoperi învolburate, 
încinse nisipuri 
e un viscol pe pagini 
mâna alege spulberând semne ciudate aşezând 
altele noi precum păsările aşază cuiburile-n 
ierburi 


roiuri magnetice se izbesc de tine sfârtecându-se 
oarbe insecte izbite-n oglinzi 


cine vine spre cine? Dacă aş deschide ochii 
aş acoperi totul cu mâlul privirii. 


I. 


Dacă ţi-aş propti cuvântul acesta pe gât, ca un 
cuțit, 
ce-ai crede că e poezia, omule? 


că-mi vărs maţele de spaimă, că ard 
şi nu te trezesc pe tine să-ți arăt cenuşa cum 
se vântură peste oasele tale 


că nu scol vecinii de bloc când neantul şi-a 
vărsat smoala peste odăile noastre 
asta şi fac: ţin gheara în loc pe 
gâtul meu până deschizi ochii cu ochii tăi 
aştept să-mi recuperez si eu privirea. 


M. 


înapoi e ochiul mamei încremenit aşteptându- 
mă, urmărindu-mă şi acum din poarta casei 


stâmite-s toate haitele când cuțitul se răsuceşte 
în rană 
pe buze cenușa arde nume 
necunoscute neinteligibile, de 
departe, din moarte 
şi nu te trezesc să-ţi arăt cum cenuşa cărților 


urcă pe ţevile spaimei viselor 


aştept să te trezeşti, iubito, să-ţi deschizi 
ochii nu găsesc ieşirea din poem decât cu 
ochii tăi. 


IV. 


Mulțimi de ochi stau de pază 
lumina s-a înfipt în ei ca nişte 
țepuşe 
cum va fi poemul? va fi un 

trădător al acestor spaime ne va dezvălui 
întinderea nisipurilor ca şi cum ar ridica un 
giulgiu de pe gândurile unui mort? va fi o 

Jigodie de om sau un urlet de fiară? 


precum moaşele lângă trupul gravidei stai să-i 
auzi strigătul, să vezi dacă va vorbi limba 
spaimei tale 


cu el ieşim iarăşi şi iarăşi din 
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DEASUPRA, OCHIUL 


_„ Ochiul este un animal 
îmi scurmă prin nopțile de demult 


dezgropând 
din sicriele iubirilor trupuri de jar 
trupuri ridicate ca nişte ţepuşe sub pleoape 
frumuseţea lor nu lasă versul să 
lâncezească. 


„Nu mă privi în noaptea asta, Doamne, 
ai vedea luturile câmpiei zbârcindu-se, 
uscate 
şi lupii ei părăsiți în ochii mei 
trecând pe străzi, răscolind tomberoanele 
cu 
gunoaie, presimțind putreda carne". 


Ochiul meu se hrăneşte cu mine 
cu bulbii memoriei cu nuferii de 
foc din creierul meu din 
nămolurile reci ale spaimei. 


Ochiul meu aşază în iarbă cuiburi de pasări 
şi dezveleşte pâinea aburindă pe masa 


pidtreibrlyi esiivogiiplaşi ergtaui ahhie-n 
galop prin colbul insomniilor, mama lor de 
cai ei nici nu ştiu dacă mai sunt încă în 
viață. 


„Nici tu nu mai ştii, Doamne, 
cineva te-a scos cu satârul din ochii mei 


mi-a răzuit până şi umbra-ţi fierbinte din pupile 
o cârtiță sunt fără tine 
săpând galerii prin amarele cuvinte ale Bibliei 
să se vadă cenuşa 
să se spulbere 
să se vânture ce-i al tău în mine". 


Ochi barbar, ochi nebun 
târând în dinţii lui de jivină a_ nopții 
leşul greu al femeilor mult aşteptate 
răstoarnă trupul lor pentru mine pe câmpul de narcise 
al acestor cuvinte 
câmp de narcise carnivore. 


„Deasupra, Doamne, ochiul tău îngheţat”. 
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III. JURNAL DE PROVINCIE. ÎN AȘTEPTAREA POETULUI 


BLESTEMAT 


TEME. 
în aşteptarea poetului blestemat 


Academia mea: iarba din sat. 
Dacă versul a murit atunci totul e permis: lătratul, râgâila, 
sâsâiţul, îngânarea, pelticirea, grohăitul, bolborosirea, gângăvitul, 
scâncetul... 


Verbe ca nişte sâni pe care să-ți laşi fruntea 
verbe eterate ca un parfum 
verbe care redau grohăitul animalului din noi 


„_.. Verbe care.sugrumă, cresc şi se-neraşă ca buruienile, usucă totul 
în jur, verbe ri icat bruse în auz precum Malut scos de cutremure din 
văgăuni; verbe ca un pariu că focul poate fi mereu în păstrarea noastră; 


verbe care ne absorb precum plantele apa; verbe care miros a iarbă 
sălbatică şi a copite. 


Dacă-l scrii pe X, trebuie să-l adaugi şi pe Y. Sunt serii. O 
adăugare ce nu sporeşte ci dilată doar elasticul corzilor. 
Vreau poetul unic, singuratic, 


nemultiplicabil; Ppeztaău e în criză ci în 


Toţi se încăpăţânează să fie. Numai poetul se trece: nici înger, 
nici bestie. Un strigăt care umple neantul. 
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Când apare poetul se adună cuvintele: simt puterea. Simt că 
vor fi înarmate. Că vor domni. 
Cuvintele lăsate în libertate pe pagini se depravează. Vezi pe 


ptătittopa lasztânspilăttouni tor gafn său hrăștișartte ntduiede ptmrăszoasă 
şi copii care-i cer lapte. Nu poate decât să înjure guvernul. 


Sunt cărți iubite. Ca şi roabele unui sultan. 


Cuvinte în aşteptare: grele, lehuze, cu buzele umezite. 


Poezia slugarnică: 
cea care face inventarul realului 
cea care face muzică 
cea care răspunde la întrebări 
cea care poartă oala de noapte a smiorcăiților 


îi reproşez secolului meu că şi-a lăsat mânia să se scurgă în 


cuvinte. Canale colectoare - poemele sunt năclăite. 


Scriitura e îndepărtarea de prima literă. Prelungire. Detaşare. 
Mai eşti tu cel care ai început să scrii? Cel care ajunge e scrisul. El a 
devenit tu. Se va destăinui celorlalți. Despre tine. De bine. Poate. 
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Scriind omul face mai mult decât poate: cuprinde divinul. 


In viscerele poemului meu e satul: 


şiaitaşi sbieietaşabdzulgatopă) copilăruți; 
un drum al crucii pe care au căzut fiii lui, batjocoriţi, 
huiduiți de pe margini, între huiduieli: 
câte cuvinte din sat! 


Cuvâtul şi ţăranul sunt. în con-vieţuire. Stă cu el. îl sloboade 
din gură. Când îl rosteşte ştie că I-a pierdut: nămolos, arid, cleios şi 
negru ca infernul, diafan ca ienupărul. 

Unde nu sunt cuvinte el are semne. 


celălalt, destănta sânii: anteduneudifelega A Rătrin is Kerul 


si apele. 


Cine este acolo în odaia copilăriei? 
Ca-ntr-o „galerie de cârtiță" îl vezi cum sapă. 
Dă la o parte luturi, bulgări de pământ şi de cer, legi şi datini dă la 
o parte, îi auzi tot mai aproape gâfâitul şi respirația prin cerneluri şi 
jarul cărților. Chiar îl vezi cum vine uimit pentru acest vers: îşi trage 
pielea de pe frunte, şi-o sfâşie, îşi crapă un ochi şi te priveşte 


vei putea viețui, în lumina 
orbitoare a acestei priviri? 


Poemul e o concentrare de energie cu ajutorul căreia ştiu mai 
multe despre mine însumi, despre lume. 
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Azi mi-l amintesc pe Nea Achim, cântărețul din strană. 
în timpul slujbelor îşi rotea ochii peste săteni ca un corb 
peste ogrăzile noastre, îl găsea pe Ion, blegit, lângă colț: 
„- Cântă, Ioane, dumnezeii mă-tii, că asta e pentru păcatele 
tale!". Apoi tuna către Ana: 

„- Nu te smiorcăi aşa tare, Anuță, că ți se zbat sânii!". Aruncată 
deașupra troparelor vocea lui plesnea ca un bici. leşeam de la biserică 
asudați, muiâţi, ca după o baie cu aburi. Lângă poartă îl hârtonea moş 
Toader: „De ce sudui în biserică, cantore? Că doar şi tu te uiţi după 
şoldurile Anuţei...?". „Mă-si, de femeie, îngâna, acolo nu vorbesc eu 
ci păcatul meu..." 


Nu este cu nimic mai folositor oamenilor eroul de pe câmpul de 
luptă decât cel care rătăceşte prin glodurile tenebrelor. 
Unul va supune alți oameni, celălalt va îmblânzi demonii lor. 


Numai cine a pus mâna pe o coasă într-o dimineaţă de april ştie 
gustul morții: 
acel fior al lanului răspândit tulpină din tulpină, 
trepidația magnetică a plumbului din frunze, 
până le auzi sunând, aproape metalic, vuietul 
lichid simţindu-l pulsând pe sub tălpi ca o 
infecție a lutului. 


Nu mai sunt poeți blestemați? Dar efervescenta veacului pe 


exahe mesticie andelwisz ăratub aste răymnatteisupnti înip hoți trăme 
poetic în vreme de camătă? Cel mai important lucru care i se 
poate cere unui poet e să nu facă din cuvinte paiațe. 


92 


http://slidepdf.com/reader/full/george-vulture scu-tratat-despre-ochiul-orb 82/82 


